作者：方旭东

　　如果没有吸毒，或吸毒没有被媒体曝光，“飞鱼”菲尔普斯集青春、力量、美德、荣誉于一身，完全可以称得上金光闪闪的美神。然而，年轻的菲尔普斯，万民为之疯狂的偶像，就这样，刹那间，倒塌了，将整个世界留在惊愕之中：怎么会是这样？怎么可以这样？！

　　地球依然旋转，一秒钟也不停歇。可以肯定，新的偶像还会诞生，新的菲尔普斯，新的美神，新的欢呼，新的倒塌……“日光之下无新事”。

　　上上个世纪，尼采，那个著名的哲学疯子，就借查拉图斯特拉之口，捎来惊人的消息：“上帝已死。”他还索性用“偶像的黄昏”做了一本书的标题。

　　然而正如尼采所自嘲，在这个世界，听他话的耳朵还没有诞生。事实是：崇拜仍在进行，偶像更加发光。欢呼的人群，冉冉升天的明星，场面如火如荼，粉丝如醉如痴。有人烟处皆有偶像。菲尔普斯也好，刘翔也好，不过是这种偶像生产机制的制造品而已。

　　不能不承认，尼采是敏锐的，因为他看到了“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”，旧的不去，新的不来，这是偶像必须服从的换代法则。人民是热情的，对每个新生的偶像，他们都报以鲜花和掌声；人民也是无情的，对每个过气的偶像，他们都弃之如敝屣。所谓世态炎凉，所谓人情冷暖，身为偶像者，应该最有体会。

　　同时，我们又必须说，尼采是天真的，因为他似乎并不十分清楚崇拜偶像的群众心理。“恋人爱上的不是对象，而是爱情。”罗兰·巴特，这位法兰西的解构主义大师，曾一语道破爱情天机。是的，令粉丝疯狂的不是偶像，而是崇拜本身。在这个意义上，偶像就像老子这个中国古代智者所用过的一个辛辣比喻：“已陈刍狗”。——一俟祭祀结束，那些在祭祀时被奉若神物的刍狗(用茅草扎成的狗)，立刻就变得一钱不值可以任意践踏了。在印度孟买有一种习俗，每年某个时候都要举着神像游行，这些神像被人们精心制作，极尽雕饰之能事，仪态万方，美轮美奂，然而，它们的归宿却是，游行结束后立刻被一把火烧了丢进江河，落花流水，残骸断肢，惨不忍睹。从这里，我们可以了解，无论中外，人们自古就是这样来对待偶像的。所以，对于偶像，群众的心理其实是颇有玩弄的意思的。

　　回到菲尔普斯吸毒这件事本身。也许人们可以为他辩护说，从事演艺、运动这些职业，因为工作压力太大而求助于毒品的大有人在。但这个辩护至多只能说明他吸毒的情形令人同情，却并不改变人们对吸毒的认识——在大家眼里，吸毒终归不是什么好事，从而也就谈不上成功捍卫菲尔普斯的光辉形象。即使我们做出一个脱离现有道德承受范围的假设：将来吸食大麻与同性恋一样，不再被公众视为一种丑闻，即便如此，人们对明星人物是否因此就降低标准，也不容乐观。换句话说，即便人们能够容忍普通人吸毒，却依然可能无法容忍偶像那样做。这里的问题是，对于那些偶像，人们实际上有更高的道德要求。

　　对此，偶像们有理由认为自己受到了一种不公正对待。但是，首先，偶像在抱怨这种不同于一般对待的时候，似乎忘记了他们也从中收益良多，比如，难道不是因为他们的形象比一般人更有说服力，所以广告商才肯出巨资请他们为自己的产品代言的吗？

　　其次，偶像们应该认识到这样一个残酷的事实：自从他们成为偶像，他们就已经被神化，其实也就是“非人”化了。在一定程度上，一旦你接受了被当作偶像，无论是被迫的，还是不期然而然的，更不必说是有意为之的，你实际上就与粉丝(公众)达成了一种默契：你被膜拜，同时也就被约束。“人在江湖，身不由己”，游戏规则就是如此。

　　偶像都是有光环的。这个光环是偶像及其粉丝共同精心编制的。就像西方商业社会常说的“顾客就是上帝”，偶像与粉丝之间的关系就是“粉丝就是上帝”。一个人要想保持偶像形象，他就不得不按照粉丝的好恶塑造自己。可以想象，偶像不“按牌理出牌”，让粉丝生气，其后果有多么严重。而且，更残酷的是，有时，即使你做得无懈可击，恪尽偶像之道，仍然难逃被粉丝抛弃的命运。因为，世界上所有粉丝共同的特点就是喜新厌旧。

　　如果说有不平等，这的确是不平等。但是，这种不平等是一开始就决定了的。这真是“偶像无辜，粉丝有理”啊。 (作者系上海师范大学教授)